domingo, febrero 02, 2014

Grandes álbumes: J.J. CALE - Naturally

El álbum de debut de J.J. Cale, Naturally (1971), se grabó después de que Eric Clapton hiciese de After midnight un enorme éxito. En vez de seguir la pista a Clapton y construir un disco de tranquilo blues-rock, Cale reclutó a varios de sus amigos de Oklahoma e hizo un disco suave de country-rock que estableció firmemente su distintivo estilo relajado. Cale incluyó una nueva versión de After midnight en el álbum, pero la verdadera importancia del disco reside en canciones como Crazy mama, que se convirtió en un single de éxito y Call me the breeze, que más tarde versionó Lynyrd Skynyrd. En estas canciones y otras en Naturally, Cale captura sin esfuerzo un boogie ondulante y perezoso, que contradice todos los estilos comerciales de boogie, blues y country-rock de la época. Sus contemporáneos se concentraban en solos, mientras tanto Cale trabajaba la canción y su ritmo, y el resultado fue un disco agradable y atractivo que no corría peligro de aumentar la temperatura de nadie.

Cale no tuvo conocimiento de la grabación de Clapton de After the midnight hasta que se convirtió en éxito en las emisoras de radio en 1970. El amigo y productor de Cale, Audie Ashworth, alentó a Cale a grabar un disco completo con el fin de capitalizar el éxito de su canción. Naturally fue grabado independientemente, por adelantado, pagándose a los músicos sus honorarios por los demos de la grabación. Se registraron algunas canciones, como Call me the breeze, con acompañamiento de cajas de ritmos primitivas, y sonaban casi como las demos.

El álbum mostraba el estilo distintivo y sin pretensiones de Cale, y estableció con éxito su carrera en solitario que continuó hasta su muerte en 2013. En el álbum, todas las canciones están intrincadamente elaboradas y arregladas con sutilidad. Naturally fue lanzado originalmente en el sello de Leon Russell, Shelter, consiguiendo los hit singles de 1972 Crazy Mama (número 22 en Billboard Hot 100, su único single Top 40) y After the midnight (número 42), así como otros éxitos como Bringing it back (grabada por Kansas en su primer álbum), Call me the breeze (más tarde grabada por Lynyrd Skynyrd) y Clyde (grabada más adelante por Dr. Hook and The Medicine Show, y un hit country en 1980 para Waylon Jennings). El álbum se situó en el número 51 de Billboard 200.

J.J. Cale sabía que estaba tomando un riesgo comercial cuando grabó y lanzó este trabajo, que estableció su actitud hacia la composición musical, sin prestar ninguna atención a las influencias externas. No creyó necesario acolchar ninguna canción, ni hacer varias tomas para intentar obtener un solo perfecto. El resultado, Naturally, es una colección de canciones de menos de tres minutos, de melodías bop y swager perfectamente ejecutadas, apuntaladas por tentadores punteos de guitarra, impresionantes tonos de piano boogie-woogie, ritmos de percusión descarados y vocales lacónicos de Cale.

La producción de Audie Ashworth es básica y sin pulir, permitiendo resonar mejor el tono country/blues/boogie del álbum. Hasta casi se puede escuchar el crujir del polvo. Call me the breeze se abre con un alegre blues boogie, que Lynyrd Skynyrd versionaría y extendería. Call the doctor es triste, pero no menos eficaz. En cuanto al resto, la mayoría de las canciones suelen oscilar entre estos estilos, pero son distinguibles en parte por diferentes arreglos. Aunque el álbum está construido alrededor de un combo de guitarra clásica, instrumentos de viento, violines y piano, todos ellos dan su toque personal a las diferentes canciones.

Naturally fue publicado a finales de 1971, un año de los más prolíficos de la historia de la música contemporánea, con un paisaje que parece de ficción si se hace un enunciado rápido de discos que salieron entonces: Led Zeppelin IV, What’s going on, Who’s next, Hunky Dory, Sticky fingers, Imagine, Blue, Live at Fillmore East, Tago Mago, Tapestry, Electric warrior, Master of reality, Aqualung, There’s a riot goin’ on, Songs of love and hate, Histoire de Melody Nelson, Maggot Brain, Pearl, L.A. woman, Every picture tells a story, Madman across the water, Nilsson Schmilsson

Naturally fue una revelación. Lanzado en un momento en el que Led Zeppelin y decenas de sus imitadores estaban convirtiendo el blues en el floreciente rock para estadios, Cale demostró que un verdadero maestro no necesita hablar más alto que un susurro. Con sus ritmos silenciados y líneas de guitarra morfínicas, Naturally fue un aspecto completamente nuevo del rock 'n' roll. Magnolia es el himno más lento y más dulce en alegoría a la ensoñación del sur, mientras que Call the doctor y Don't go to strangers remueven una siniestra corriente por debajo del exterior sereno de Cale. Los compañeros de Cale quedaron impresionados. Los músicos son celosos en respetar a un estilista, y aunque Cale había seguido una receta sencilla, lo hizo de una manera que nadie más podía replicar. Este es el secreto del blues, y en 1971, no poseía una comprensión más profunda que este campesino de 33 años de edad.

Su estilo blues-rock lacónico era sobrio y elegante, y todos los instrumentos en cada canción parecían tener el mismo peso en la mezcla. Este estilo democrático requería un meticuloso ingeniero de sonido (uno de los primeros trabajos de Cale) y reveló que bajo su aspecto granjero, moraba el espíritu de un hombre intransigente. Cale cantaba en tono de susurro melódico, mezclado de manera que no sonase más fuerte que cualquiera de los otros instrumentos en sus álbumes, estilo que muchos críticos han descrito como relajado. El hecho es que Cale era en sí una persona relajada, incluso frente a la presión de la industria musical. Su carrera abarcó cinco décadas sin un éxito destacable en las listas, pero él nunca cedió a la presión para producir un single más apto para las emisoras de radio. Sabía que su banda estaba comprometida y sonaba poderosa, por lo que no necesita a las listas para decirle que su música era un éxito.

El estilo personal de Cale se caracteriza por ritmos shuffle, cambios de acordes sencillos, voces dobladas y letras incisivas e inteligentes. Cale también es un guitarrista muy particular, caracterizado por su forma de puntear y sus solos moderados y ligeros. El trabajo de guitarra de J.J. Cale es conciso, suave y extremadamente limpio. Su música es muy cálida, como una noche de verano con sonidos de grillos y luciérnagas llenando el entorno, pero con un toque de sutileza, una dosificación aprendida de los instrumentos, un sentido de la armonía que es realmente la marca de J.J. Cale y su sonido inimitable. Sus grabaciones reflejan la sencillez y la falta de artificios de sus composiciones, que son normalmente grabadas enteramente por Cale, ayudándose de una caja de ritmos para el acompañamiento. Su voz es ligeramente áspera y ahumada con letras dulces y a menudo extravagantes, acompañado por su banda improvisando.

Cale entraba en materia llegando desde abajo, desarrollaba la fórmula de siempre (verso-estribillo-puente-verso-estribillo, nunca fue necesaria otra), musitaba introvertidamente, como si hablase consigo mismo, letras de abandono y melancolía, y dejaba que intercediera la guitarra (fingerpickin' o steel, pero nunca tocada con púa, siempre con la mano desnuda, restringiendo el sonido, moderándolo, apretando el freno). Luego se largaba, daba la espalda, todas las canciones morían como habían nacido: regresando hacia abajo.

Cale se tomó mucho tiempo para grabar Naturally, debido en parte a que efectuó un estudio casi científico, y en parte a que no podía pagar en un principio a músicos de sesión, por lo que tuvo que hacer de todo, cuidadosamente, él mismo. A causa de no querer pagar a un baterista, fue de los primeros en utilizar las cajas de ritmo. Parecía como si J.J. Cale y su banda justo acababan de dejar su cabaña de los Apalaches y entrasen directamente en el estudio, todavía tocando. El estado de ánimo en el álbum encaja perfectamente con el relajado Sur de Estados Unidos y está lleno de sol fácil, algo de licores, violines, banjo etc, sin llegar a ser un álbum demasiado estricto de country. Lejos de ello, es una mezcla original de la mejor tradición americana.

J.J. declaró que le gustaba hacer la mitad del disco él solo, y hacerse acompañar de la banda en la otra mitad, pero, de hecho, se pueden escuchar tres partes diferenciadas guitarra en el disco: una de estilo acústico, otra con básicas ráfagas de riffs eléctricos, y otra de profusos trozos de guitarra principal, con otros minimalistas aislados. Y siempre algo hacía que la canción destacase, como el típico truco de J. J. de dejar que todos los instrumentos sonasen de fondo como acompañamiento y una guitarra punteando en el primer plano.

Los discos de J. J. Cale son austeros. No pierden energía, no expresan palabras de más, y, sobre todo, no pierde notas. Sus solos son lacónicos, usa menos notas por coro que casi nadie, pero cuando se llega al final del disco, se encuentra que todo tenía sentido y todo encajaba perfectamente. Cale no tiene una gran voz, pero su estilo vocal confidencial en tono de murmullo, cuadra perfectamente en el tono de sus canciones. Todo eso es visible en el lanzamiento de su álbum de debut. Lynyrd Skynyrd versionó más adelante la canción de apertura del disco, Call me the breeze, en una versión exagerada, muy fuerte, pero cuando se escucha la original, es un alivio encontrar unos arreglos despreocupados. A Cale le gustaba disminuir los tiempos a partir de canciones más duras, rápidas y fuertes, y parte de culpa la tenía su afición por el uso de baratas y primigenias cajas de ritmos, en vezx de bateristas en vivo.

Se ha afirmado que J.J. Cale huyó de los reflectores y parece como si hiciese un esfuerzo concertado de seguir siendo una figura de culto durante más de cuarenta años, pero la verdad es que fue quizás tímido y reservado. Confesaba que siempre le salía el mismo disco, que no era capaz de cambiar el registro de su boogie nocturno y perezoso. Alejado de la fama, vivía al amparo de su inseparable caravana, teniendo como único refugio la guitarra y su talento innato para componer canciones. Su música puede describirse como "sonido Tulsa", una mezcla de blues, country y rockabilly. Estuvo trabajando en las variaciones de este estilo desde el primer día, logrando recoger y añadir algo nuevo con cada lanzamiento. Cale también es conocido por su rechazo y aversión a las giras largas y a las grabaciones periódicas. Ha sido un artista de culto para los músicos, y relativamente desconocido para el público durante los últimos 40 años.

Todo el disco es una invitación a disfrutar del ritmo sosegado de la existencia. Desde los latidos iniciales del bajo de Norbert Putman en Call me the breeze hasta la última balada, soñolienta de guitarras y teclados, de Crying eyes, incluso en los momentos más álgidos, donde el pulso de la melodía se desata como un torbellino, como en Bringing it back, se sucede una fiesta subterránea que une al cantante con su audiencia. Y esa auténtica y genuina filarmónica rural de Mt. Juliet y Nashville, con instrumentistas de la categoría de Carl Radle (bajista de Eric Clapton) y Tim Drummond, más David Briggs, Bob Wilson y Jerry Whitehurst a los teclados, Himmel & Browning a las baquetas, la guitarra steel de Weldon Myrick, el violín de Buddy Spiker y Shorty Lavender, el dobro de Walter Haynes y la armónica de Ed Colis, todos merecedores de ser mencionados al haber participado en una grabación antológica, cooperadores necesarios de un disco entrañable.

Imposible resaltar con justicia las preferencias de las canciones de esta obra maestra. Don´t go to strangers, con un maravilloso sonido pre-Dire Straits, un Woman I love tan "cajun" emulando al mejor Dr. John, los violines entrando en Clyde y haciendo de ella pura emoción country y blues, el funky vaquero de Nowhere to run con un sonido de piano de Bob Wilson impresionante, el sendero solitario de la guitarra en River runs deep.

Este disco, y más generalmente la música de J.J. Cale, es una oda a la simplicidad, a la naturaleza rústica, a la esencia de la vida. La sinceridad del artista se respira en cada una de sus canciones. La relajación es la marca de posición en el mercado musical y de su amor por la música que le inspira, ya fuese blues, folk o country. J.J. Cale posee un estilo único que hace de cada una de sus canciones pequeñas joyas de composición y finura, que no depende de la naturaleza ligera y aparentemente limitada de su música (las canciones son todas muy cortas), porque la magia de Naturally se disimula en los detalles más pequeños, en los arreglos, como en el impresionante Call me the breeze con su guitarra llena de sentimiento y uso de metal. Finalmente, no contiene naturalmente ninguna pieza mala, un muy buen disco de principio a fin.

After the midnight está compuesto por un riff de piano blues, ritmos fuera de compás y una voz atrevida de J.J. Cale. Nowhere to run es un hermoso funk apagado, con piano entrecortado, una línea vocal melosa y una sección de metal sólida.

Crazy Mama fue la canción de Cale que llegó más alto en las listas. Se negó a trabajar con la máquina promocional de la industria de la música, y así logró permanecer siendo poco conocido a pesar de que sus canciones After midnight, Cocaine y Call me the breeze se convirtieron en éxitos para otros artistas. Ganar fama y fortuna no tenía valor para Cale, ni significara comprometer su visión, o publicar trabajos para los que se sintiese obligado. Esta actitud pudo haber sellado su destino con la industria discográfica, pero su música sigue siendo vital y su público sigue creciendo, incluso después de su muerte.

Call me the breeze abre este disco en su primera cara tras un repiqueteo percusivo suave, cuando entran unas guitarras acústicas de apoyo para que la solista eléctrica, fina, directa, punzante, escurridiza, proponga un sonido hipnótico y limpio, triste aunque sereno como la soledad del entorno rural del que procede.

A Call me the breeze le sigue Call the doctor, con sus vientos lentos desde las escobillas cual remedio de primeros auxilios en medio de la noche y de la nada, con su sección de viento penetrando a modo de ungüento hasta el filo de la madrugada. Don't go to strangers introduce un preciso compás con guitarra blues minimalista en un ambiente de intimidad. Este efecto está perfectamente compensado por canciones más optimistas como Woman I love, con un uso inteligente de metal y vocales semi-pegadizos. River runs deep es la canción desde la que Mark Knopfler arrancó Six blade knifeClyde es una hilarante parodia de puro country con bellas letras y una parte sólida de violín. Magnolia es una balada adormecedora.

Eric Clapton adaptó una versión antigua uptempo de After the midnight que Cale había extraído de una temprana grabación oscura de 1965, convirtiéndola en un éxito, y J. J. en consecuencia la llevó al estudio para incluirla en Naturally. Para el álbum, sin embargo, prefirió volver a grabar totalmente la canción, por lo que es más lenta, temperamental y oscura, con un ritmo de piano sombrío llevando la melodía y la positivamente amenazante voz de J. J. En realidad, Eric no perdió el tiempo e interpretó esa versión sombría también, como la que puede escucharse en una actuación en vivo del Rainbow ConcertEric Clapton debe mucho a J.J. Cale de su resurgir desde Layla, con el éxito obtenido con After midnight, y con Cocaine después.

Muchos artistas, como por ejemplo Eric Clapton, Neil Young, han sido influenciados por la música de Cale; muchos otros han incluido versiones de Cale en sus álbumes, siendo las canciones más utilizadas Cocaine, After midnight, Call me the breeze, Travelling light y Sensitive kind, versionada por Carlos Santana.

Listado de canciones:

1.-   Call me the breeze
2.-   Call the doctor
3.-   Don't go to strangers
4.-   Woman I love
5.-   Magnolia
6.-   Clyde
7.-   Crazy mama
8.-   Nowhere to run
9.-   After midnight
10.- River runs deep
11.- Bringing it back
12.- Crying eyes

Vídeos:

Call me the breeze - J.J. Cale


Call the doctor - J.J. Cale


Don't go to strangers - J.J. Cale


Woman I love - J.J. Cale


Magnolia - J.J. Cale


Clyde - J.J. Cale


Crazy mama - J.J. Cale


Nowhere to run - J.J. Cale


After midnight - J.J. Cale


River runs deep - J.J. Cale


Bringing it back - J.J. Cale


Crying eyes - J.J. Cale

2 comentarios:

bernardo de andres herrero dijo...

no hay duda alguna que se trata de un magnifico disco. No es que Cale sea de mis artistas favoritos pero si entra dentro del grupo de los siempre presentes en la mente

JL dijo...

Yo lo descubrí a posteriori, pero hay que reconocer que este LP, y más siendo del año que es, rezuma sensibilidad y arte por todos sus poros.