domingo, mayo 03, 2015

Grandes álbumes: MARVIN GAYE - What's going on

What's going on es el undécimo álbum de estudio del músico soul Marvin Gaye, lanzado en mayo de 1971 por el sello de Motown, Tamla Records. Las sesiones de grabación para el álbum tuvieron lugar en junio de 1970 y entre marzo y mayo de 1971 en los estudios Hitsville U.S.A., Golden World y United Sound en Detroit, y en The Sound Factory en West Hollywood, California.

El primer álbum de Marvin Gaye acreditado como producido por el propio artista, What's going on, es un álbum conceptual unificado que consta de nueve canciones, la mayoría de las cuales conduce a la siguiente. También ha sido categorizado como un ciclo de canciones; el álbum termina en una repetición del tema de apertura. El disco está narrado desde el punto de vista de un veterano de la guerra de Vietnam que regresa al país por el que había estado luchando y no ve nada más que injusticia, sufrimiento y odio.

What's going on fue el primer álbum en que la banda principal de los estudios de Motown Records, el grupo de músicos de sesión conocida como los Funk Brothers, recibieron un crédito oficial. El álbum cuenta con letras introspectivas y temas socialmente conscientes sobre el abuso de drogas, la pobreza y la guerra de Vietnam. What's going on fue un éxito comercial inmediato y de la crítica, y ha perdurado en el tiempo como un clásico soul de principios de los años 70. Una edición Deluxe del álbum fue lanzada en febrero de 2001, que contaba con un concierto en vivo en el Kennedy Center de Washington de mayo de 1972.

Entre la crítica mundial, artistas y encuestas públicas ha sido votada como una de las grabaciones clave en la historia de la música pop y es considerado uno de los mejores álbumes jamás hechos. En 2003, el álbum ocupó el número 6 en la lista de Rolling Stone de Los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, colocándose en esa misma posición nueve años más tarde.

What's going on ha sido aclamado como la obra maestra de Marvin Gaye y el mejor momento de la música soul. What's going on consiste en un ciclo de canciones que se centraban en el sueño americano roto de la década de 1970, fusionando un sonido jazz oscuro atmosférico con letras sinceras sobre la situación militar del país en el extranjero y los problemas socio‑económicos en el propio país, para crear lo que muchos aún perciben como el ápice de la expresión artística musical. Gaye se introduce en el papel de un veterano de guerra de Vietnam desilusionado, siendo la razón de su desilusión que, a su regreso, descubre que la América cuyos valores ha estado defendiendo está acosada por la pobreza, la brutalidad policial, el consumo indebido de drogas, niños abandonados, la decadencia urbana y los disturbios civiles. What's going on fue la obra maestra de Marvin Gaye, la más perfecta expresión de la esperanza, la rabia y la preocupación de un artista jamás grabada.

Si Sgt. Pepper's ejerció una influencia determinante, What's going on lo hizo con otro tipo de influencia. No se trataba de abrir la mente del oyente a las drogas y nuevas experiencias, sino de abrirla a la paz y el amor. Sly & The Family Stone podían haber psicodelizado la música soul, pero Marvin Gaye la había personalizado, y derramó literalmente cada emoción en este disco. Aunque Motown casi publicó el disco a regañadientes, el inesperado éxito de What's going on, inspiró a Stevie Wonder, Curtis Mayfield y al resto de artistas negros del planeta a que asumiesen una mayor responsabilidad en su música y en su significado.

Gaye ya había viajado mucho cuando llegó en el triunfo de What's going on. Después de su tutelaje bajo Harvey Fuqua en la última mutación de The Moonglows, se trasladó a Motown y recibió la tutela de Berry Gordy, se casó con la hermana del jefe y trabajó como baterista y percusionista hasta que llegó su oportunidad de brillar como centro de atención. Su primer par de singles, Stubbborn lind of fellow y Hitch hike, no tuvieron mucho éxito, pero marcaron el patrón para los hits importantes que estaban por llegar: su voluntariosa y suave voz sobrevolando un cuento de anhelos espirituales romanticos generalizados. A finales de los años 60, había ido más allá del modelo Motown, grabando la tumultuosa I heard it through the grapevine y varias docenas de duetos con Tammi Terrell que siguen siendo una de las series más animadas y esperanzadoras de cuentos celebración romántica fiel de la historia.

Pero Gaye quería más. What's going on se elevó sobre el resto de álbumes de soul, incluso los mejores, como una obra conceptual con temas musicales y líricos en todos sus surcos. El tono de Gaye en el disco era de angustia, pero también de búsqueda, a través de canciones sobre la guerra, la contaminación, Dios y, sobre todo, él mismo.

Antes de embarcarse en la construcción de esta suite, Gaye ocupaba un lugar de privilegio dentro de la industria Motown. El papel que desempeñaba era el de estrella, el mejor puesto de trabajo posible. El sello de Berry Gordy participaba entonces de una organización industrial, de un auténtico proceso productivo de hits que dividía la tarea como si de una cadena de montaje se tratara. Existían departamentos de composición, de arreglos, de producción, etc. Y, por supuesto, los intérpretes se limitaban a grabar aquello que les era asignado en función de unas características distintivas que los sucesivos hits o fracasos iban determinando. Ninguna libertad o capacidad de decisión era otorgada a aquellos cuyos nombres figuraban en las portadas de los discos. Todos estaban sometidos a la aprobación del Departamento de Control de Calidad y a la del propio Gordy. Si la música que produjo Motown entonces sobrevive como algo tan valioso (para extrañeza de los santones del arte puro y de la independencia discográfica que hoy nos abruman), quizás sea porque en una época de audiovisuales tan precarios el acento de esta empresa siempre se puso en la calidad estrictamente musical del producto. Pese a que la imagen de los artistas era cuidada al milímetro, en ausencia de videoclips, el comprador decidía en función de lo que sonaba en la radio: una inabarcable sucesión de sensacionales composiciones, producciones e interpretaciones, que significó la primera vez que la América blanca y la América negra compraban los mismos discos simultáneamente de modo masivo.

Dentro de aquel organigrama Gaye siempre se mostró como la más rebelde de las estrellas de la Motown. Su matrimonio con Anna Gordy, hermana del "dictador", podía fortalecer su posición en última instancia, pero era una fuente de conflictos que se sumaba al hecho de que Gaye siempre mostró resistencia a amoldarse al personaje que la Motown creó para él. Si al principio fue su intención asumir una actitud escénica de "crooner", en oposición a desarrollar las coreografías que le preparaban, ahora la cuestión era mucho más seria: era su necesidad íntima de expresión, de transmitir aquello que le angustiaba en un momento especialmente problemático de su vida.

Durante los años anteriores, Gaye se había sentido cada vez más frustrado por la falta de libertad artística que sufría a causa de las directrices comerciales y orientadas al pop de la máquina de hacer éxitos de Motown y su autocrático fundador Berry Gordy (que también pasó a ser su hermano político). Pero si Gaye no era un autista y le preocupaba mucho la situación social y política de su país, Motown sí le obligaba a comportarse como tal: el compromiso socio-político era tabú en los discos que publicaba el sello de Detroit. Para Gaye era frustrante comprobar como el punto de vista negro sobre la situación del país debía ser expresado por músicos ajenos a la maquinaria Motown. Los James Brown, Curtis Mayfield, Sly Stone o Jimi Hendrix, no sólo tenían la valentía de expresarse, sino también la libertad para hacerlo. Gaye era un "producto" definitivamente elaborado, el "sex-symbol", el cantante de baladas románticas, y no le era permitido salirse de su cuadrícula.

La capacidad de Gaye para componer buenas canciones no era un problema: en compañía de la propia Anna Gordy Gaye y de Elgie Stover, había formado un equipo de compositores (método habitual de trabajo en la Motown), que había creado algunos temas de éxito, aunque no había consolidado una posición de preeminencia como la marca Holland-Dozier-Holland. Gaye incluso había participado en la composición del himno de Martha & The Vandellas, Dancing in the streets.

A finales de los 60, Marvin Gaye había caído en una profunda depresión tras el colapso y posterior diagnóstico de su socia y compañera artista de Motown, Tammi Terrell, quien tenía un tumor cerebral maligno. Gaye también estaba deprimido con las secuelas de su primer matrimonio con Anna Gordy, una creciente dependencia de la cocaína que le hacía a menudo frotarse las encías o comer porque tenía problemas para inhalar, problemas con la agencia tributaria norteamericana y también en su relación con Motown Records, el sello con el que estaba desde 1961. Tanto es así, que Gaye intentó suicidarse en la casa del padre de su cuñado Berry Gordy con un arma de fuego, siendo salvado de cometerlo por el anfitrión de la casa, Gordy, Sr. Durante este tiempo, Gaye comenzó a experimentar éxito internacional por primera vez en su carrera tras el lanzamiento de I heard it through the grapevine y sus posteriores singles de éxito Too busy thinking about my baby, Abraham, Martin & John y That's the way love is. Pero Gaye no estaba de humor para celebrarlo: "mi éxito no parecía real. No lo merecía. Sabía que podía haber hecho más. Me sentí como una marioneta de títeres de Berry, o de Anna. Tenía una mente propia y no la estaba usando".

Durante este tiempo, Gaye fue capaz de demostrar su valía como productor, produciendo varias canciones para el grupo vocal de Motown, The Originals. Las canciones Baby, I'm for real y The bells se convirtieron en éxitos. En marzo de 1970, Terrell falleció a consecuencia de su enfermedad, cinco semanas antes de su 25º cumpleaños. Gaye lidió con la muerte de Terrell pasando una reclusión prolongada del negocio de la música. Después de su éxito con The Originals, Gaye cambió su aspecto, abandonando su refinada imagen de chico universitario para dejarse crecer barba y adoptar un aderezo más ocasional, y también usando chándal. Gaye se hizo un piercing en la oreja y se enfrentó a los ejecutivos de Motown que consideraban que debería haber salido de gira. Comenzó a trabajar en arreglar sus asuntos personales, en volver a abrazar su espiritualidad y asistió a varios conciertos de la Detroit Symphony Orchestra, que había intervenido en varias grabaciones de Motown en los 60. En la primavera de 1970, Gaye también empezó a seguir seriamente una carrera en el fútbol con el equipo de fútbol profesional de los Detroit Lions de la NFL, incluso trabajando con el equipo de fútbol Eastern Michigan Eagles. Sin embargo, el intento de Gaye de hacer una prueba para los Lions fue detenido tras ser aconsejado de que una lesión podría hacer descarrilar su carrera musical, dejándolo descontento. A pesar de ello, Gaye haría amistad con dos compañeros de equipo de los Lions, Mel Farr y Lem Barney.

Mientras viajaba en su autobús de gira con los Four Tops en mayo de 1969, el miembro de los Four Tops Renaldo 'Obie' Benson fue testigo de un acto de brutalidad policial y violencia cometidos contra manifestantes antibelicistas que habían protestado en el People's Park de Berkeley en lo que se denominó posteriormente como "Bloody Thursday". Un disgustado Benson declaró después al autor Ben Edmonds, "vi aquello y empecé a preguntarme '¿qué demonios está pasando? ¿qué está pasando aquí? Una pregunta llevó a otra. ¿Por qué están enviando a los jóvenes lejos de sus familias al extranjero? ¿Por qué atacan a sus propios chicos en la calle?" Volviendo a Detroit, el compositor de Motown Al Cleveland escribió y compuso una canción basada en sus conversaciones con Benson de lo que había visto en Berkeley. Benson envió la canción sin terminar a sus compañeros de banda, pero los otros miembros de los Four Tops la rechazaron. Benson dijo, "mis compañeros me dijeron que era una canción de protesta. Yo les dije, 'no, hombre, es una canción de amor, de amor y comprensión'. No protesté. Sólo quiero saber qué está pasando".

La canción fue presentada por Benson y Cleveland a Marvin Gaye mientras éste estaba jugando a golf. Volviendo a la casa de Gaye en Outer Drive, Benson interpretó la canción a Gaye con su guitarra. Gaye consideró que el flujo cambiante de la canción sería perfecto para los Originals. Benson, sin embargo, creía que Gaye podría cantarla él mismo. Gaye respondió a esa sugerencia pidiendo a Benson créditos de composición de la canción. Benson y Cleveland permitieron que Gaye editase la canción añadiendo una nueva melodía, revisando la canción a su gusto y cambiando algunas de las letras, reflejando el propio disgusto de Gaye ante el tema de la canción. Gaye terminó la canción mediante la adición de su título, What's going on. Benson declaró más tarde que Gaye modificó y enriqueció la canción, "y agregó algunas cosas que eran más gueto, más naturales, lo que hizo que pareciese más una historia y no una canción... hemos tomado sus medidas y la hemos adaptado para entallarla en un traje adecuado". Durante este tiempo, Gaye había estado profundamente afectado por cartas compartidas entre él y su hermano después de que hubiese regresado del servicio sobre el tratamiento a los veteranos de Vietnam.

Gaye estaba impresionado por los males sociales que estaban entonces azotando a Estados Unidos, incluso versionando la canción Abraham, Martin & John en 1969, que se convirtió en éxito en Reino Unido interpretada por Gaye en 1970. Gaye citó los disturbios de Watts de 1965 como un momento decisivo en su vida en la que se preguntó, "con el mundo explotando a mi alrededor, ¿cómo voy a seguir cantando canciones de amor?" Una noche, Gaye llamó a Berry Gordy para plantearle hacer un disco protesta mientras Gordy veraneaba en las Bahamas, a lo cual Gordy le reprendió, "Marvin, no seas ridículo. Eso es llevar las cosas demasiado lejos".

Reunidos en la casa suburbana de Washington D.C. de sus padres, el hermano de Marvin, Frankie, discutía los acontecimientos de su permanencia en Vietnam, detallando experiencias que a veces provocaba que los dos hermanos se consolasen mutuamente entre lágrimas. Posteriormente Frankie explicaba testimonios de violencia y asesinato antes de que debiese volver a Estados Unidos, y lo recordaba sentado en su cama con las manos ocultando su rostro. Marvin dijo a su hermano, "no sé cómo se luchaba antes, pero ahora creo que sí sé cómo hacerlo. Sólo tengo que hacerlo a mi manera. No soy pintor. No soy poeta. Pero puedo hacerlo con música".

En una entrevista para la revista Rolling Stone, Marvin Gaye discutía sobre qué había formado su opinión sobre temas más socialmente conscientes en la música y la concepción de su undécimo álbum de estudio: "En 1969 o 1970, comencé a reevaluar mi concepto de lo que quería decir mi música... Me afectó mucho las cartas que mi hermano me enviaba desde Vietnam, así como la situación social en el país. Me di cuenta que tenía que poner mis propias fantasías detrás de mí si quería escribir canciones que llegasen al alma de la gente. Yo quería echar un vistazo a lo que sucedía en el mundo".

En junio de 1970, Gaye entró en los estudios Hitsville U.S.A. de Motown para grabar What's going on. Inmediatamente después de enterarse de la canción, muchos de los músicos de Motown, conocidos como The Funk Brothers, señalaron que había un enfoque diferente con el disco de Gaye del que había habido con otras grabaciones de Motown, y Gaye complicó las cosas escogiendo sólo a algunos de sus miembros mientras aportaba a sus propios músicos, incluyendo al baterista Chet Forest. Los miembros desde hacía mucho tiempo de Funk Brothers, Jack Ashford, James Jamerson y Eddie Brown participaron en la grabación. Jamerson, que fue reclutado para el estudio de grabación de Gaye después de que éste localizase a Jamerson tocando con una banda local en un bar de blues, y Eli Fontaine, el saxofonista que toca en Baby, I'm for real, también participaron en la grabación. Jamerson, quien no podía ni sentarse correctamente en su asiento llegando borracho al período de sesiones, interpretaba sus riffs de bajo escritos para él por el arreglista del álbum David Van De Pitte, en el suelo. La apertura de saxo en alto de Fontaine en la canción no estaba prevista originalmente. Cuando Gaye oyó la reproducción de lo que Fontaine pensaba que era simplemente una demo, Gaye lo dejó ir. Fontaine dijo que "sólo estaba ensayando de forma gandul", a lo que Gaye respondió: "Bueno, has ganduleado exquisitamente. Gracias".

Las sesiones relajadas del single fueron atribuidas a mucho "humo de marihuana y rondas de whisky escocés". El característico enfoque vocal multicapa de Gaye surgió inicialmente como un accidente por obra de los ingenieros Steve Smith y Kenneth Sands. Sands explicó más tarde que Gaye le había pedido que le grabase dos tomas vocales principales para What's going on y que le aconsejase cuál de ellas debía utilizar para la canción final. Smith y Sands mezclaron accidentalmente las dos tomas vocales juntas. A Gaye le encantó el sonido y decidió mantenerlo y utilizarlo durante todo el álbum.

En septiembre, Gaye se acercó a Gordy con la canción What's going on a California, donde Gordy se había reubicado. Éste sintió una profunda aversión hacia la canción y la denominó "lo peor que he escuchado en mi vida". Gaye, quien también había comenzado a grabar algunas canciones que más adelante se incluirían en su álbum Let's get it on (1973), respondió dejando de grabar nada más para el sello a menos que Gordy cediese. Cuando Gordy pidió a Smokey Robinson, entonces Vicepresidente de Motown, así como una de sus mayores estrellas, que convenciese al príncipe del soul a cambiar de opinión, Robinson le informó que, "como un oso cagando en el bosque, Marvin no va a ceder". El ejecutivo de Motown Harry Balk recordaría después que él había intentado conseguir que Gordy lanzase la canción, a lo cual Gordy respondió a Balk, "esas cosas de Dizzy Gillespie en el medio, esa mierda, suena a antiguo". La mayor parte del departamento de control de calidad de Motown también rechazó la canción. Gordy también opinaba que la canción era demasiado política para ser un éxito en la radio e inusual en comparación con lo que se consideraba parte de la música popular de aquella época como para ser un éxito comercial.

Con la ayuda del ejecutivo de ventas de Motown Barney Ales, Harry Balk consiguió que la canción se distribuyese en enero de 1971 a las tiendas de discos, mediante el envío de 100 mil copias de la canción sin conocimiento de Gordy, y otras 100 mil copias enviadas tras el éxito logrado. Tras su lanzamiento, la canción se convirtió en un hit y fue la venta de un single más rápida de Motown hasta aquel momento, llegando al número 1 en la lista Hot Soul singles, y llegando al número 2 de Billboard Hot 100. Gordy se sorprendió por la noticia y fue a casa de Gaye a hablar con él para convencerlo de hacer un álbum completo, indicando a Gaye que podía hacer lo que quisiese con su música si terminaba el disco en 30 días antes de finalizar el mes de marzo, y así darle efectivamente el derecho a producir sus propios discos. Gaye volvió a Hitsville para grabar el resto de What's going on, proceso que se desarrolló en diez días a principios de marzo. Los ritmos de las canciones y los sonidos overdubs del álbum se grabaron en Hitsville o Studio A, mientras que las cuerdas, secciones de viento, y vocales principales y coros fueron grabados en Golden World o Studio B.

Las sesiones de grabación de la canción que le presentó Benson fueron capitaneadas por el propio Gaye, apoyado en un personaje clave en la elaboración del LP: el arreglista David Van DePitte. Su trabajo alcanzó tal importancia y brillantez, que What´s going on se convirtió en el primer disco de la Motown en acreditar el nombre del arreglista junto al del productor en la portada. Sin embargo, la razón de que fuese Van DePitte y no otro el colaborador de Gaye fue el haber sido asignado como arreglista por la administración de la Motown para la siguiente sesión de Marvin.

Una vez dentro del estudio Gaye decidió acentuar, dar más profundidad y conceder más libertad a una sección rítmica liderada por él mismo al piano, contratando al batería Chet Forest, músico de jazz ajeno a la plantilla de Motown, e incorporando bongos, congas, panderetas, vibráfonos o güiros a la mezcla. También la estructura de la canción en sí se alejaba de los esquemas habituales. Y no menos innovador resulta el hecho, fortuito en un principio, pero sello definitivo de álbum finalmente, de la multiplicación del propio Gaye en varias voces simultáneas que interpretan la canción en diferentes registros, permitiéndole improvisar al estilo de los cantantes de jazz, realizando "scatting" por ejemplo, y creando una sensación de extraño diálogo interior, dotando de una enorme frondosidad al sonido.

De lo acelerado de las sesiones del álbum da fe que Marvin acreditase a DePitte en los agradecimientos como "la pluma más rápida viva". Pese a este reconocimiento, la relación entre un indisciplinado Gaye, desconocedor de las normas de la música y en plena fiebre experimental, y un profesional como DePitte, fruto de una educación musical académica, no fue fácil. Pero de la tensión entre ellos surgió una serie de arreglos magistrales y heterodoxos para este contexto, que sorprendieron por su complejidad a los músicos de jazz contratados y a los miembros de la Sinfónica de Detroit que grababan habitualmente las cuerdas de los discos de Motown.

Otro acierto que se salió de lo habitual fue el de editar todo el disco como si de una única canción se tratase: después de grabar las pistas básicas, la cinta del master fue pegada manualmente para conseguir dos piezas de música ininterrumpidas (ya que, debido a las limitaciones de capacidad del vinilo, resultaba imposible crear una pieza única). Los seis primeros temas y los tres últimos están entrelazados, y los músicos encargados de las partes vocales, de los vientos y de las cuerdas grabaron sus interpretaciones sobre la totalidad del disco, por lo que el tránsito de una composición a otra es un fluir absolutamente natural. Es difícil encontrar un disco más cohesivo y unitario en la historia del pop.

Sobre la base rítmica construida por los bajistas (especialmente James Jamerson), la amplia sección de percusión y las guitarras funky, los saxos de Eli Fountain (alto) y William 'Wild Bill' Moore (tenor) improvisaban como lo hacía el propio Gaye en sus múltiples pistas de voz. Mientras, las composiciones se asentaban sobre las orquestaciones dirigidas por Van DePitte y los exuberantes coros. Las capas de instrumentos superpuestos están repletas de matices que se descubren con las sucesivas escuchas. Parece como si todas las secciones tradicionales en una grabación de soul "a la Motown" hubiesen sido orquestadas simultáneamente, pero de un modo plural, superpoblado y abierto, procediendo a establecer finalmente un lugar común al que se llega desde diversas posiciones de salida, creando un sonido que más que resistir el paso del tiempo, lo desafía, mostrándose como una obra absolutamente contemporánea, orgullosamente autosuficiente. Definir el sonido de What´s going on encuadrándolo en un único género resulta limitado: es soul, pero también está impregnado de jazz, música latina y de una atmósfera casi cinematográfica. Transciende cualquier barrera estilística y temporal.

La interpretación de Gaye era prodigiosa. Libérrima y totalmente entregada, transmitiendo un torrente de emociones inabarcable y abrumador. El propio Gaye confesó tomar como modelo el fraseo relajado, fluido y elegante del inmortal saxofonista Lester Young, para construir un nuevo modo de cantar distinto al suyo habitual y que señala su madurez como intérprete.

La estructura de las dos piezas (desiguales en duración) era simétrica: se abrían y cerraban con los temas de ritmos más acentuados, para poblar su zona central con los más atmosféricos y lentos, en los cuales las cuerdas cobraban su máximo protagonismo y Gaye improvisaba más libremente con su voz. Al final de Inner City blues, el último tema del disco, su sincopado ritmo es interrumpido para que Gaye repita una estrofa de What´s going on, el tema de apertura, antes de que los bongos y congas vuelvan, por espacio de unos veinticinco segundos, al "groove" de la canción. Así el disco termina de cerrar el ciclo para volver al punto de partida.

En la composición de todas las canciones, a excepción de Mercy, mercy me, Gaye contó con la colaboración de diversas personas: los propios Benson y Cleveland en dos cortes más, pasando por sus habituales Anna Gordy y Stover. Además trabajó con James Nyx, un empleado de la Motown que no conseguía que nadie le prestase atención cuando intentaba mostrar las letras que escribía, pero que Marvin, en un movimiento típico de él, reclutó para que le ayudase a plasmar su concepto, con magníficos resultados. What´s going on también fue el primer álbum de Motown en imprimir las letras en la carátula. Los temas tratados eran parte sustancial del disco, su motivo de existencia.

La mezcla original del álbum, grabada en Detroit en los estudios Hitsville y Golden World así como en los estudios United Sound, fue finalizada en abril de 1971. Cuando Gordy escuchó la mezcla, advirtió a Gaye de que el álbum posiblemente alejaría de Gaye al núcleo de la base de fans, que era en su mayoría mujeres; sin embargo, Gaye se negó a modificar nada. Gaye y sus ingenieros hicieron una nueva mezcla de sonido del álbum en The Sound Factory en West Hollywood a principios de mayo, integrando la orquesta algo más cercana a los ritmos de las canciones. Aunque el equipo del departamento de control de calidad de Motown no temía que no saliese otro hit del álbum debido a su estilo concurrente con cada canción que conducía a la siguiente, Gordy sorprendentemente permitió esta mezcla para ser publicada ese mismo mes.

Marvin Gaye utilizó What´s going on para plasmar sus preocupaciones más profundas en un momento especialmente sombrío de su vida. No es un reflejo de sus circunstancias estrictamente personales, sino también de su visión preocupada sobre la situación global del mundo en el que vivía, el cual veía en una encrucijada entre la posibilidad de la autodestrucción y la de redimirse por medio de la religión cristiana, entendida desde una visión mística de comunión espiritual con Dios.

El talante profundamente religioso de Gaye derivaba de su infancia y educación. Su padre era un reverendo de una extraña secta cristiana pentecostal que seguía más las enseñanzas del Antiguo Testamento y las costumbres judías que las tradiciones y calendario festivo cristiano al uso. La educación extremadamente estricta que recibió Marvin contrastaba con el carácter rebelde y contestatario que mostró desde la infancia. Su elevación al estatus de símbolo sexual e ídolo de masas continuó acrecentando la tensión entre Marvin y su padre, hasta que fue éste el que acabó con su vida, asesinándolo en 1984.

Pese a todo Marvin Jr siempre afirmó agradecer profundamente a su padre haberlo puesto en comunión con Cristo, amándolo por esta razón, por este regalo que Gaye consideraba el más precioso. Es por todo esto que a los problemas que él mismo relata en What´s going on les ofrezca como solución la entrega a un amor a Dios y a los demás, al propio planeta incluso. Esta ingenua solución a estas tribulaciones personales y globales explica el tremendo atractivo de este disco, pues no se trata de una obra intelectual, sino sentimental.

What's going on cuenta con la voz conmovedora y apasionada y los coros multicapas de Gaye. La canción contiene jazz, gospel, y orquestación y arreglos de música clásica. En ella, Gaye se preguntaba qué es lo que estaba ocurriendo en esos turbulentos tiempos. Pero era él mismo quien se contestaba: demasiadas madres llorando, demasiados hermanos muriendo, brutalidad. Frente a esto Gaye proponía amor y comprensión, el mensaje que los jóvenes están intentando transmitir a sus mayores, que no deben juzgarlos "sólo por que llevemos el pelo largo". El crítico Eric Henderson de Slant declaró que la canción tenía un "tono comprensiblemente triste" en respuesta a las consecuencias de los movimientos contraculturales de finales de los 60. Henderson también escribió que "esa elección de Gaye para acentuar la humanidad es su faceta más benévola, más que pintar cuadros sombríos de destrucción y desilusión que es lo que caracteriza al resto del álbum".

La segunda canción, What's happening brother, la dedica Gaye a su hermano Frankie, y la escribió para explicar la desilusión de los veteranos de guerra que regresaron a la vida civil y su desconexión de la cultura pop preguntándose cuándo acabaría la guerra y por qué no podían encontrar trabajo. Flyin' high (in the friendly sky), que tomó su título de una etiqueta de United Airlines, "fly the friendly skies", trataba sobre la dependencia a la heroína. Las letras, "I know, I'm hooked my friend, to the boy, who makes slaves out of men" (lo sé, estoy enganchado, mi amigo, al niño, que hace esclavos haciéndolos pasar por hombres), hace referencia a la heroína como "boy" (niño), que era la jerga para la droga.

Save the children es una de las piezas claves del álbum, como demuestra el collage de fotos del interior del disco. Se trataba de un alegato emocional para ayudar a los niños desfavorecidos, advertiendo, "who really cares/who's willing to try/to save a world/that is destined to die?" (a quién realmente le importa/ quien está dispuesto a intentar/ salvar a un mundo/ ¿está destinado a morir?); y más tarde clamando, "save the babies" (salvad a los bebés), debido a los temores de que el mundo se derrumbase debido a otros asuntos. Es en este tema en el que el lamento de Gaye resulta más desgarrador, y se muestra convencido de que la herencia que se está acumulando para legar a los futuros adultos es un regalo envenenado de odio, destrucción y muerte. La solución viene a continuación: God is love, una relación directa, amistosa con un Dios cuya esencial enseñanza es el amor.

Mercy mercy me (the Ecology) era otra súplica emocional, esta vez relacionada con el medio ambiente, una canción adelantada a su tiempo, pues en ella Marvin pide que alguien detenga la destrucción de la Madre Tierra. El músico de Funk Brother Earl Van Dyke mencionó en una ocasión que Berry Gordy no conocía la palabra "ecología" y tenía que explicársele lo que significaba. En la canción aparece un memorable riff de saxofón tenor de la leyenda de la música de Detroit Wild Bill Moore.

Contra dicha destrucción las dos primeras canciones de la cara B (Right on y Wholy holy) reincidían en la receta: amor y comunión con Dios. Right on era una jam de siete minutos influenciada por el funk-rock y los ritmos soul latinos que se centraba en el propio soul dividido de Gaye, en la cual éste imploraba en falsete, "if you let me, I will take you to live where love is king" (si me lo permites, te llevaré a vivir donde el amor es el rey), después de exclamar "true love can conquer hate every time" (el amor verdadero puede conquistar al odio cada vez). Wholy holy era un gospel emocional y alegato para avisar a la gente que "se unan" para "proclamar el amor como nuestra salvación".

La canción final, Inner City blues (Make me wanna holler), se centra en la pobreza urbana, respaldada por un ambiente minimalista, mediante un oscuro funk orientado al blues, con sus riffs de bajo compuestos e interpretados por Bob Babbitt, quien también interpretaba en Mercy mercy me (Jamerson lo hizo en el resto del álbum). En ella mezcla sus propios problemas financieros con el incremento de la criminalidad y la consiguiente y entusiasta brutalidad policial: es un final abierto. El uso estilístico en el álbum de un ciclo de canciones le proporcionó una sensación de cohesión, y fue uno de los primeros álbumes conceptuales de R&B, descrito como "un experimento revolucionario en recopilar una pseudo-clásica suite de canciones sin restricciones".

Lanzado en mayo de 1971, What's going on se convirtió en el primer álbum de Gaye que llegó a la lista Billboard Top 10 LPs, alcanzando un máximo en el número 6 y permaneciendo en ella durante casi un año, vendiendo más 2 millones de copias a finales de 1972, y convirtiéndose en el álbum con más ventas de Motown y de Gaye hasta esa fecha hasta la publicación de Let's get it on en 1973. También se convirtió en el segundo álbum de Gaye que llegó al número 1 en la lista Billboard Soul LPs, donde permaneció durante varias semanas. El single principal del disco, What's going on, vendió más de 200 mil copias dentro de la semana de su lanzamiento en enero de 1971, pasando a tener ventas dos millones y medio de unidades al final del año. Estuvo varias semanas en el número 2 de Billboard Hot 100 detrás de Joy to the world de Three Dog Night, y pasó cinco semanas en el número 1 en la lista Soul singles entre marzo y abril de 1971.

El siguiente single, Mercy mercy me (the Ecology), alcanzó el número 4 en Billboard Hot 100, y también fue número 1 en la lista R&B. El tercer y último, single, Inner City blues (make me wanna holler), alcanzó el número 9 en la lista Hot 100, mientras también llegó al número 1 en la lista R&B, convirtiendo a Gaye en el primer solista masculino que colocaba tres singles del mismo álbum en el Hot 100, así como el primera artista en colocar tres singles en el número 1 en cualquier lista de Billboard (en este caso, la de R&B) de un solo álbum.

El álbum tuvo una modesta recepción comercial en países como Canadá y Reino Unido, país éste último donde la canción Save the children alcanzó el número 41 en su lista de singles, y el álbum alcanzaba el número 56 veinticinco años después de su lanzamiento original. En 1984, el álbum volvió a entrar en la lista Billboard 200 tras la muerte prematura de Gaye. En 1994, el álbum fue certificado Disco de oro por la Recording Industry Association of America de Estados Unidos por ventas de medio millón de copias después de que fuese publicado en formato CD. En julio de 2013, el álbum fue certificado Disco de platino por la British Phonographic Industry por envíos de más de 300 mil discos.

What's going on recibió los ratings más altos de varias de las principales publicaciones estadounidenses, incluyendo Time, Rolling Stone (que lo nombró "Álbum del año"), The New York Times y Billboard (que le dio el premio Billboard Trendsetter de 1971). Tras su publicación, el crítico de la revista musical Rolling Stone Vince Aletti alabó What's going on por su enfoque temático hacia preocupaciones sociales y políticas, mientras que mencionaba también la sorpresa de que Motown lanzase un álbum de ese cariz. En una revisión del álbum, Aletti escribió: "es posible que haya exceso de oferta de álbumes ambiciosos y personales en el mercado de otros lugares, pero en Motown es una novedad... el álbum en su totalidad marca precedentes, absorbiendo sus propios defectos. Hay muy pocos artistas que puedan llevar adelante un proyecto como éste. Siempre he admirado a Marvin Gaye, pero no esperaba que él fuese uno de ellos. Creo que en serio lo subestimé. No lo haré de nuevo".

Billboard describió el álbum como "un cruce entre Curtis Mayfield y ese viejo hechizo de Motown, y supera a cualquier cosa que Gaye haya hecho hasta ahora". En su revisión para Consumer Guide, el crítico de The Village Voice, Robert Christgau, categorizaba los tres singles extraídos del álbum, What's going on, Mercy mercy me (the Ecology) e Inner City blues (Make me wanna holler), como grandes singles que eran "tan originales que revelaban la política ordinaria de Motown de cómo puede ser manipulable el benévolo mercado. Y Gaye se pone cada vez más sutil vocal y rítmicamente". Sin embargo, Christgau opinaba que el resto del álbum era "bastante turbio aún cuando las ideas líricas son buenas". En su informe de 2004 sobre el álbum, la revista Rolling Stone cataloga el álbum como habiendo "revolucionado la música negra". La revista Time, en su reseña del álbum citó como "una vasta y melódicamente hábil suite pop sinfónica".

El crítico Paul Gambaccini escribió que "la muerte de Gaye marcó una reevaluación crítica del álbum, y la mayoría de los encuestados ahora lo consideraban como una gran obra maestra musical". David Katz de BBC Music describió el álbum como "uno de los mejores álbumes de todos los tiempos y nada menos que una obra maestra", y la comparó a Kind of blue de Miles Davis diciendo, "sus arreglos musicales no estándares, que anunciaban al tiempo un nuevo sonido, le dan una agudeza escalofriante que, en última instancia, pone de relieve su gravedad, compensándolo con sutiles mejoras orquestales a través de congas filtradas, superpuestas magistralmente en capas sobre el bajo burbujeante de James Jamerson". En su revisión de las reediciones de material de Gaye en 1994, el crítico de Chicago Tribune, Greg Kot, describía el álbum como "el primer álbum 'art' de soul, una respuesta de zona marginal ante el misticismo celta Astral weeks de Van Morrison, el pop psicodélico de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club de los Beatles, y el blues recableado de Highway 61 revisited de Bob Dylan".

Más adelante, muchos artistas de diferentes géneros musicales hicieron versiones de canciones del álbum, destacando las grabaciones en vivo de Aretha Franklin (Wholy holy en Amazing Grace) y Donny Hathaway (What's going on en Donny Hathaway Live), así como el medley de Robert Palmer de Mercy mercy me/I want you, entre otras. Mercy mercy me figuró como cara B del single You only live once de The Strokes. Brian Auger's Oblivion Express grabarían una versión jazz larga de Inner City blues (makes me wanna holler) en su álbum de 1973 Closer to it.

En 1985, los críticos de la revista semanal británica NME votaron a What's going on como el Mejor álbum de todos los tiempos. En 2004, la canción What's going on fue ubicada en el número 4 de la lista de Rolling Stone, Las 500 mejores canciones de la historia. Una encuesta entre los críticos en 1999 realizada por el periódico británico The Guardian lo nombró el Mejor álbum del siglo XX. En 1997, What's going on fue nombrado el 17º álbum más grande de todos los tiempos en una encuesta realizada en Reino Unido por HMV Group, Channel 4, The Guardian y Classic FM. En 1997, The Guardian colocó el álbum en el número 1 en su lista de Los 100 mejores álbumes de la historia. En 1998, los lectores de la revista Q lo situaron en el número 97, mientras en 2001 la cadena de televisión VH1 lo colocó en el número 4. En 2003, fue una de las 50 grabaciones elegidas ese año por la Biblioteca del Congreso para ser añadida al National Recording Registry. What's going on ocupó el número 6 en la lista de 2003 de la revista Rolling Stone de Los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, uno de los tres álbumes de Gaye incluídos en dicha lista, precediendo a Let's get it on de 1973 (número 165), y Here, my dear de 1978 (número 462).

What´s going on es una victoria del espíritu de Marvin Gaye que, imponiéndose a las dificultades, plasmó su visión y arriesgó su privilegiado estatus en el empeño, para salir más fortalecido frente a la historia. Gaye se comprometió con un mensaje que creyó imprescindible comunicar, y con el medio que consideró el adecuado: un sonido valiente y arriesgado, pura vanguardia dentro de su género.

El lanzamiento de What´s going on se acompañó de una transformación de la imagen de Gaye, que se dejó crecer una tupida barba y abandonó los formales atuendos que la Motown le imponía. De hecho, el físico de Gaye había sufrido una musculosa y rotunda transformación durante ese período. También la portada del disco lo muestra distinto: ajeno al objetivo de la cámara, ensimismado y reflexivo, camina bajo una lluvia de consideración. Una imagen acorde con el contenido del disco. Las letras impresas, las notas interiores del propio Gaye que llaman la atención sobre el trabajo de ciertos músicos o sobre el contenido de determinadas canciones, acompañadas de un "album de fotos de familia", que hace hincapié en los niños, terminaban de aclarar la naturaleza distinta de un disco rompedor.

No era la primera vez que artistas negros trataban temas sociales en sus canciones (Otis Redding, James Brown, Chi-Lites, Sam Cooke, los Impressions de Curtis Mayfield o Sly Stone ya lo habían hecho previamente), pero nunca desde el planteamiento global de todo un largo conceptual. Y las alarmas sonaron en las oficinas de Motown: Gordy se negó a editar el LP –obligó a hacer una nueva mezcla en Los Angeles; la original detroitiana se recuperó en la edición Deluxe del álbum en 2001, junto con un concierto grabado en mayo de 1972 en Washington DC, pero accedió vistos los buenos resultados comerciales del single de adelanto con el tema titular. Y desde su publicación en abril de 1971, What’s going on no sólo se convirtió en uno de los mayores éxitos de la historia de la compañía de Motor City, sino en el modelo a seguir para las grandes obras de madurez en los 70 de Mayfield, Stevie Wonder, Sly Stone, Donny Hathaway o Gil Scott-Heron, e influencia evidente sobre el sonido funk y soul durante el esto de la década. También fue el florecimiento definitivo de Gaye como cantante, experimentando con todos los registros de su voz, doblada en varias pistas, y su reafirmación como compositor en unas canciones exquisitamente envueltas en una instrumentación de ensueño, lujosa y cálida, con bajos sinuosos, saxos nocturnos, pianos impresionistas y percusiones calientes, de cadencias relajadas y expansivas entre cuyos ritmos y melodías se mecían influencias caribeñas, de jazz, funk o blues.

Fuentes: http://en.wikipedia.org, http://www.discogs.com, http://www.soundonsound.com, http://www.allmusic.com, http://www.superseventies.com, http://observer.theguardian.com, http://es.wikipedia.org, http://rollingstone.es, http://www.sysvisions.com, http://www.rockdelux.com, http://whatsgoingonnow.org, http://www.rollingstone.com, http://www.slantmagazine.com, http://www.bbc.co.uk, http://rincondesconexion.blogspot.com

Listado de canciones:

1.-   What's going on
2.-   What's happening brother
3.-   Flyin' high (in the friendly sky)
4.-   Save the children
5.-   God is love
6.-   Mercy mercy me (The Ecology)
7.-   Right on
8.-   Wholy holy
9.-   Inner city blues (make me wanna holler)

Edición Deluxe 2001:
10.- What's going on (Detroit mix)
11.- What's happening brother (Detroit mix)
12.- Flyin' high (in the friendly sky) (Detroit mix)
13.- Save the children (Detroit mix)
14.- God is love (Detroit mix)
15.- Mercy mercy me (The Ecology) (Detroit mix)
16.- Right on (Detroit mix)
17.- Wholy holy (Detroit mix)
18.- Inner city blues (make me wanna holler) (Detroit mix)
19.- What's going on (Rhythm 'n' Strings mix)
20.- Sixties medley (Live At The Kennedy Center)
21.- Right on (Live at The Kennedy Center)
22.- Wholy holy (Live at The Kennedy Center)
23.- Inner city blues (make me wanna holler) (Live at The Kennedy Center)
24.- What's going on (Live at The Kennedy Center)
25.- What's happening brother (Live at The Kennedy Center)
26.- Flyin' high (in the friendly sky) (Live at The Kennedy Center)
27.- Save the children (Live at The Kennedy Center)
28.- God is love (Live at The Kennedy Center)
29.- Stage dialogue (Live at The Kennedy Center)
30.- Inner city blues (make me wanna holler) (reprise) (Live at The Kennedy Center)
31.- What's going on (reprise) (Live at The Kennedy Center)
32.- What's going on (single version)
33.- God is love (single version)
34.- Sad tomorrows
35.- Head title (aka Distant lover)

Edición Super Deluxe 2011:
36.- What’s going on (Original Rejected single mix)
37.- Head title (Distant lover) (Demo)
38.- Symphony (Demo)
39.- I love the ground you walk on
40.- What's going on (Mono single version)
41.- God is love (Mono single version)
42.- Mercy mercy me (The Ecology) (Mono single version)
42.- Sad tomorrows (Mono single version)
43.- Inner city blues (make me wanna holler) (Mono single version)
44.- Wholly holy (Mono single version)
45.- Checking out (double clutch)
46.- Chained
47.- Country stud
48.- Help the people
49.- Running from love (version 1)
50.- Daybreak
51.- Doing my thing
52.- T stands for time
53.- Jesus is our love song
54.- Funky nation
55.- Infinity
56.- Mandota
57.- Struttin’ the blues
58.- Running from love (version 2 with strings)
59.- I’m going home (move)
60.- You’re the man (Parts I & II)
61.- You’re the man" (alternate version 1)
62.- You’re the man" (alternate version 2)

Vídeos:

What's going on - Marvin Gaye


What's happening brother - Marvin Gaye


Flyin' high (in the friendly sky) - Marvin Gaye


Save the children - Marvin Gaye


God is love - Marvin Gaye


Mercy mercy me (The Ecology) - Marvin Gaye


Right on - Marvin Gaye


Wholy holy - Marvin Gaye


Inner city blues (make me wanna holler) - Marvin Gaye


What's going on (Detroit mix) - Marvin Gaye


Flyin' high (in the friendly sky) (Detroit mix) - Marvin Gaye


Mercy mercy me (The Ecology) (Detroit mix) - Marvin Gaye


What's going on (Rhythm 'n' Strings mix) - Marvin Gaye

3 comentarios:

Eduardo García dijo...

Un gran álbum.
Saludos sintéticos.

bernardo de andres herrero dijo...

sensacional post para una obra maestra de la historia de la musica. soy mas del Let's get it on pero claro es como decir que quieres mas a papa o mama

JL dijo...

Let's get it on es otro grandísimo álbum. Me decidí por éste por lo que significaba de ruptura con su trayectoria hasta entonces, y con las directrices de los mandamases de Motown. Marvin se vio obligado a comprometerse un poco más y lo hizo a las mil maravillas.

Una pena que no nos pudiese dejar más retazos de su calidad musical y nos dejase tan pronto.

Saludos, Eduardo y Bernardo